記憶

一號風球懸掛，出門後才發現沒帶傘，唯有希望天公破例造美。出門是因為要千里迢迢來到荃灣，參加馬國明承接上星期的新書發佈研討會。上次談土地和空間，今次換了題目，談記憶和時間。嘉賓換了梁文道，加了葉輝和鄧小樺。發佈會的地點在荃灣街坊福利會，地方不太好找。荃灣是作者長大的地方，而且書中大篇幅自述荃灣的童年和暮年，所以地點選在荃灣，是明智之舉。這樣罕有的文化活動，不論路程遠近，只要有時間，百呼百應。

記憶，一個多麼沉重的詞語，於我們來說是何等重要。沒有記憶，我們不會記得昨日的我們，不會想起往事，也不會知道自己究竟是誰。我嘗試幻想，如果每天起床，都發覺昨日的事忘記得一乾二淨，然後一切重來，每天重新認識自己，尋找自己，到第二朝清早又忘得一乾二淨了，每天如是。沒有記憶，生命斷裂，人生將是多麼痛苦。

馬國明對記憶有個漂亮的說法：記憶是兩段時間－當下和過去－的相遇交錯，兩個不同時空碰上的化學作用。另一種比較艱深難懂的說法，若套上本雅明的話，記憶就是一些未完成的希望與承諾，也是一個個落空的理想。而記憶本身，就是要以另一種方式，延續這些希望、承諾，實現落空的理想。有趣的是，馬老闆強調個人記憶，認為有個人記憶就足以說故事，因此集體回憶甚為多餘，虛無飄渺。但個人回憶的集成，不就是集體回憶嗎？

葉輝說，根據記憶的希臘字根，記憶的字義分為兩部份，首先是失憶和遺忘，然後是抵抗－因此，記憶的意義，是為了抵抗遺忘，對抗失憶。這與梁文道的詮釋吻合－我們之所以認為某事物帶本土味道，是由於我們要抵抗社會把他們遺忘的選擇與過程，從而將事物圈出，標明他們就是屬於本土的，而這當中包含了很強烈的抗爭成分。抗拒失憶，於漸趨單一化、地產化的香港來說，就是抗拒單一－不是新毀滅舊的，也不是相反，而是兩者並存，互補不足。

鄧小樺的說法更有趣：過份強調個人回憶，長此下去會把記憶禁錮在個人的層面上，忽略了個人與外界事物之間的關係。例如說，馬老闆記的荃灣童年，敘述的是他的個人遭遇和成長過程，但對於荃灣這地的本身，並沒有客觀的描述。這其實是回到了個人與集體回憶的問題上：記憶需要個人化，還是需要客觀一點？我相信這倆並不衝突，因為前者是自身的回憶，需要個人的體現，後者則是城市的記憶，重疊著一段段個人回憶，強調的是那個人與外界的關係，而這記憶將決定我們該往哪裡走，也是一個選擇，選擇我們要做怎麼樣的人。

尾聲時腦海中湧現了一個疑問：城市發展是不是零和遊戲？是否有贏家，就有相對的輸家？地產商的利益，是否老區百姓的害端之始？