資本主義下的個體

Milton Friedman說，資本主義能推廣自由。

可是在香港這個受幾家大企業壟斷的資本主義體制下，香港人真能有所謂的自由？

從 讀書起，社會和長輩告訴我們，要做一個有用的人。多年來，我思考甚麼才是有用？但後來發覺，原來這個思考的本身，在社會看來，是沒用的。要做有用的人，必 要唸好書，考入大學，選找到工作的學科，譬如商科，之後能在大企業－最好是高薪的投行－找到一份穩定的工作，好讓在三十歲前能夠置業，買車，因為他們說， 有樓有車，是不愁沒有老婆的，於是結婚，生孩子，理想五十歲前退休云云。

這就是所謂有用的人，彷彿生命就是一場充滿checkpoint的比賽，誰先到終點就勝，少拿一個checkpoint，生命好像著了甚麼污點。生存就是預設的軌跡，軌跡內有著有用和成功，外邊則相反，我們真的自由嗎？

近來到灣仔的藝鵠聽了一場關於資本主義中的個體的學術講座。嚴格來說，那不算學術講座，因為只有講者許煜是學院裡的人。起先，以為一身夏威夷恤樸素打扮的 他不知所云，將各家的學術理論炒在一起，雜亂無章，到好來才知道他只是稍欠熱身。他講到，現在有兩種模式主導了資本主義制度，一是 consumption，二是investment。個人在體制內，只有不斷消費，透過物質和商品，構成本體，體現自我價值。要消費，就需要不斷投資，而 這裡的投資是廣義的，包括了股票、物業、生意和工作，因為只有投資才有消費的資本。因此，在consumption與investment互逐和相附相生 的情況下，人是無法體現非物質的自身意義，無法從economic man提升上來，成為全人。

博物館

上週末，颱風僅略過香港，有驚無險，這個週末另一個又再逼近，讓人懷疑它們根本是故意的。為什麼颱風要跟香港人作對，總是週末才上班？

街上無風，天氣悶熱，這是風暴前的平靜，為了突顯蓄勢待發的狂風暴雨，將把整個城市吹得東歪西倒。我們少理，照計畫參觀歷史博物館。記得從前，每次進館，都有一顆探索者的好奇心，那種快樂，是小孩子的專利，卻隨著年月，流失於失敗與跌倒之間，換來了一種叫做成熟的東西。

同行的人，一個童心未泯，一個還在童年，於是一行三個小孩，走進了時光機。

途中引發了一個疑問：

割讓香港是在不義的鴉片戰爭和後來不平等條約的前提下，發生的一段喪權辱國的歷史，故此，香港人對英國人，理應恨之入骨，對回歸祖國，也應該急不及待才是。為什麼今天，我們竟然懷念起英國人的統治，想回到97以前？這一百五十多年來，是什麼改變了我們的國恥？

何耀祖

何耀祖回家了。

上次見面，已經是年多前，初冬時分，在剛轉寒的華盛頓。那次我旅遊，同行的朋友都住在酒店，我卻寄宿在他家。還記得他家就像他本人，與眾不同，藏在大廈地牢，出入要經過地下貯物室，陰森恐怖。因此頭一次到訪，真嚇了一跳，住的地方簡直就像恐怖片的情景。那夜，在溫暖的地下室中，我們守在電腦前，回顧了多集的港台紀錄片，直至深夜。二十歲，寄居海外，大家都在尋根－我們是誰？

他留港只有十八天。

我們去了尖沙嘴，看海港去。每次乘渡海小輪，都體會到「慢」的哲學。船在浪中慢駛，船身上下搖擺，轉身一看，維港夜色盡入眼簾，甚是醉人。然而不斷的填海工程，卻縮短了岸的距離，「慢」的享受減少了，變「快」了。或者有一天我們不再需要渡輪，橫過彼岸，可能只需走路。拍過照，我們在昏暗的咖啡店中，交待了彼此近況，那些關於個人與體制、理想與束搏的事，找到了抒發之時空。知音難求，畢竟能夠明白的人不多，但有便能心滿意足。

我們坐上八十年代的巴士，沿彌敦道, 在旺角下車。我們討論了保育，也討論了巴黎的城市改造，但坐了舊式巴士只是巧合。我們下了車，穿過喧鬧的都市，鑽進唐樓裡的書店，就像海盜前往藏寶的石洞，有種神秘的安全感。我極力推介書，他於是買了幾本，但礙於行李大小，只好精挑細選，不能隨心所欲。

轉眼間，十八天即將到了，他很快就要踏上新的路途，在非洲的原始土地上，展開新一頁。眼鏡的背後，一雙眼正閃著靈光－是肯定的眼神。於是，我看到一個理想正在萌芽。

相遇

相遇是神秘的巧合，在同一時間，同一空間，兩個人不約而同出現了，為什麼是他／她而不是其他人？為什麼你多次碰上的，也是他／她？

有一回，在書店講座裡，我留意到一個女孩坐在後面。她短髮，樣子清秀，粗框眼鏡，衣著陪襯得宜，抱著李歐梵的書，舉手投足散發著文藝女子的氣質。於是我暗自希望，日後能再遇上她。

然而命運也有善意的時候，竟然讓我再碰上她。在同一地點，但這回她不再是讀者和聽眾了，而是店員，坐在店長的位置上，處理書店事務。我坐在書店的角落，不時偷看，但不敢慕昧主動開口，只從偷聽她與店長的對話。交談間，我知道她來義務幫。她認識我一些朋友，原來此前與她的網照已有一面之緣，難怪那麼面熟。

及後幾次相遇，我們雙目交投，好像有話說，但欲言又止，最後不了了之。直至好友回港，跟我說起他有位朋友在我經常流連的書店工作，好像也知道我這個人，但不能肯定。好友說，既然大家臭味相投，趁我還在，一夥人聚一聚吧。我說，這是多麼好的建議，我首先加入。

待續。

It's not the money, stupid!

今日是新忠花店最後一天，執達吏和警員大清早到場清場，封鎖整座唐樓，趕走黃老闆、深水埗街坊與保育人士。脆弱的雞蛋殼面對巨牆，只有吶喊的聲音，只有和平的抵抗，卻毫無阻止的力量。在權力下，人竟是顯得多麼謙卑、多麼微小。昨天幾十人在新忠花店對出的街道上，留心聽了黃老闆造花牌的講解。原來冷清的遷拆區頓時熱鬧起來，街道變成了露天課室，黃老闆臨時開辦授徒，教導可能是第一班(也可能是最後一班)的大夥兒自發來的學生，造出可能是新忠面臨結業前倒數的幾面花牌。

可惜今天事忙，不能陪伴新忠走最後一程。聚集溫情的平民社區，又一個死去。

上班時讀到以下出自蘋果的新聞:

"深水埗福榮街商戶「新忠花店」不滿收樓條件，拒絕在限期前遷出。市區重建局主席張震遠表示，房協正處理事件，而市建局一向十分關注商戶賠償問題，並希望可以優化商戶賠償政策。

張震遠謂，會繼續觀察事態發展，相信不會影響同區的收購安排。

另外，張震遠表示，仍為下半年發行債券進行準備工作。他指，市建局計劃發行港元債券較銀行貸款可減少利息開支。"

賠償就能解決一切問題嗎?你認為薄利經營但仍捨得花錢收養垂死流浪貓的小花店老闆，腦中只一個錢字？只想說: It's not the money, stupid!

新忠最後一夜

有如個人的回憶，城市的回憶就是住在裡頭的人的取向，而

這取向正是他們的理想和願景，希望屬於他們的城市有什麼樣的特質、什麼樣的個性、什麼樣的面貌。可惜的是，掌握這個選擇權利的人偏偏不是深水埗重建區內受影響的居民，而是政府內的官員和僵化的保育政策。

黃乃忠和重建區的街坊
就像雞蛋殼般
抵抗堅硬的石牆

來到深水埗 K20-23，
就是要站在雞蛋殼的一方
抵抗石牆
抵抗單一
抵抗唯經濟發展論

就是要向官僚表示
我們與他們對這座城市的記憶
作出了選擇

記憶

一號風球懸掛，出門後才發現沒帶傘，唯有希望天公破例造美。出門是因為要千里迢迢來到荃灣，參加馬國明承接上星期的新書發佈研討會。上次談土地和空間，今次換了題目，談記憶和時間。嘉賓換了梁文道，加了葉輝和鄧小樺。發佈會的地點在荃灣街坊福利會，地方不太好找。荃灣是作者長大的地方，而且書中大篇幅自述荃灣的童年和暮年，所以地點選在荃灣，是明智之舉。這樣罕有的文化活動，不論路程遠近，只要有時間，百呼百應。

記憶，一個多麼沉重的詞語，於我們來說是何等重要。沒有記憶，我們不會記得昨日的我們，不會想起往事，也不會知道自己究竟是誰。我嘗試幻想，如果每天起床，都發覺昨日的事忘記得一乾二淨，然後一切重來，每天重新認識自己，尋找自己，到第二朝清早又忘得一乾二淨了，每天如是。沒有記憶，生命斷裂，人生將是多麼痛苦。

馬國明對記憶有個漂亮的說法：記憶是兩段時間－當下和過去－的相遇交錯，兩個不同時空碰上的化學作用。另一種比較艱深難懂的說法，若套上本雅明的話，記憶就是一些未完成的希望與承諾，也是一個個落空的理想。而記憶本身，就是要以另一種方式，延續這些希望、承諾，實現落空的理想。有趣的是，馬老闆強調個人記憶，認為有個人記憶就足以說故事，因此集體回憶甚為多餘，虛無飄渺。但個人回憶的集成，不就是集體回憶嗎？

葉輝說，根據記憶的希臘字根，記憶的字義分為兩部份，首先是失憶和遺忘，然後是抵抗－因此，記憶的意義，是為了抵抗遺忘，對抗失憶。這與梁文道的詮釋吻合－我們之所以認為某事物帶本土味道，是由於我們要抵抗社會把他們遺忘的選擇與過程，從而將事物圈出，標明他們就是屬於本土的，而這當中包含了很強烈的抗爭成分。抗拒失憶，於漸趨單一化、地產化的香港來說，就是抗拒單一－不是新毀滅舊的，也不是相反，而是兩者並存，互補不足。

鄧小樺的說法更有趣：過份強調個人回憶，長此下去會把記憶禁錮在個人的層面上，忽略了個人與外界事物之間的關係。例如說，馬老闆記的荃灣童年，敘述的是他的個人遭遇和成長過程，但對於荃灣這地的本身，並沒有客觀的描述。這其實是回到了個人與集體回憶的問題上：記憶需要個人化，還是需要客觀一點？我相信這倆並不衝突，因為前者是自身的回憶，需要個人的體現，後者則是城市的記憶，重疊著一段段個人回憶，強調的是那個人與外界的關係，而這記憶將決定我們該往哪裡走，也是一個選擇，選擇我們要做怎麼樣的人。

尾聲時腦海中湧現了一個疑問：城市發展是不是零和遊戲？是否有贏家，就有相對的輸家？地產商的利益，是否老區百姓的害端之始？

自由是實在的

現在了解到，習慣生活在自由的人，來到內地偶然小住，可以是這樣痛苦。

Facebook, Blogger, Wikipedia, Youtube, 明報，信報...我日常愛看的，只有Gmail沒有給封鎖。真想象不到，若連Google也跟中共反面，互聯網在中國對我還剩下什麼價值？

幸好只是逗留幾天而已。每次走進飛機，踏上歸途，都有種逃脫的感覺。而這種感覺，並不是虛無飄渺的。當空姐遞上一份從香港帶來的信報時，那就是逃脫感最實在的一刻。

後來，朋友告知，在中國，介紹香港報紙的名單上面，是沒有蘋果、明報和信報的。

冷靜

每當事不關己的時候，人就會變得冷漠，失去關愛，這或許就是他們所說的冷靜理性。可是，這種所謂冷靜，真的是充分的冷靜嗎？設想一下，嘗試把自己代入其中，想像自己有可能成為受害者之一，你還會堅持這種抽離的冷靜嗎？判斷問題，如果能用上john rawls的veil of ignorance，設想自己有可能身入其中，大家的眼睛會雪亮起來。

今天在咸陽出差，領路的小王跟我說，有錢的話，他一定不住在一黨專政的地方，像中國這種地方，太沒有保障了。小王比我大六年，剛結了婚，有了孩子，現在是奶粉公司銷售經理，在咸陽來說，屬高薪一族，生活穩定。但即使在家鄉的生活再好，也沒有移民或者選擇生活方式的經濟能力，為了吃飽，為了家人，非得死守在一黨專政的國家不可。突然，我又覺香港充滿可愛之處。連日在西安近郊，受到小王熱情款待，兩日以來，小王開車帶我走遍了咸陽內外，吃盡地道菜，又下農家地吃新鮮黃瓜.。此行深深體會陝西人不拘小節的豪爽性格，又從他們身上反照出自己處處計算的心態。

書店的午後時光

每逢家日或空閒，定必走進序言。雖然家住南區，但就算長途跋涉，能夠在鬧市中找到一隅寧靜處，避開喧鬧的人群，也是值得。所以，這地方已成為我的落腳點，一個精神家園。

今天午後也不例外。正好店長Daniel也在，跟他聊起政治哲學，才明白他的哲學理論根基是如此深厚，不但能把各家理論淺談，還懂把理論談到應用範圍，雖然不能算得上是自立成家，但以他年紀來說仍算學問淵博，真是自愧不如。

晚上意猶未盡，晚飯時跟Dominic也聊起哲學來，聊到興起之時，已經是十一點多了。他明天要起行往澳洲比賽順便旅遊，要回家收拾細軟，我們只好把下半部押後，下回分解。

回歸 ‧ 遊行

回歸十二周年，理應普天同慶，但有什麼值得慶祝呢？思考下，沒有反思的慶典，只會令我城繼續沉淪，留下的，只有一張張沒頭沒腦的笑臉。

今早扭開電視，看到曾蔭權在慶祝酒會上，一如以往，掛著生硬的表情，朗讀稿子上的演說。朗讀完畢，高舉酒杯，擺出好不高興的樣子，然後咧嘴而笑。曾蔭權的嘴臉，令我聯想起中國藝術名家岳敏君的畫。岳敏君擅長油畫，喜畫卡通化的人像。油畫的主人公都是合上雙眼、咧嘴而笑、露出雪白牙齒的人面畫像。幾個一模一樣的笑面人，並排重疊在油畫布上，觀眾看到的，是一個又一個笑得變形、笑得誇張、缺乏個性的人。岳說，「人在笑的時候是不思想、最空洞、最無情。重覆畫笑，是想表現喪失信仰、沒有任何價值支撐的這一代人；笑，與其說是掩飾內心的空虛，不如說是一種無奈的釋放。」想到這點，想到笑面人背後的空洞，想到曾蔭權的思想缺值，我關了電視，實在不忍看下去。