零九年四一五

零九年四月十五日，中共已故領袖胡耀邦逝世二十周年，這天，一個本該悼念的日子，上海市一片平靜，竟然沒有半個悼念活動，紀念一位勞心勞力、致力改革的清廉領袖。

也不用大驚小怪，沒有丁點悼念活動，是理所當然的。畢竟，在中國，什麼才是硬道理？

都說中國人有一優點，就是會包容，懂得設身處地為大局著想，寧願犧牲小我利益，保全大局。汶川地震後，內地作家余秋雨在網上發表＜含淚勸告請願災民＞一文，有這樣的話：

＂堰塞湖的问题是悬在几十万人头上的凶剑，卫生防疫问题也急不可待，灾区上上下下所有的力量还在气喘吁吁地忙于救灾，人口大幅度流动，一切都处于临时状态， 因此，确实很难快速腾出手来处理已经倒塌的校舍建筑质量的法律问题。我想，你们一定是识大体、明大理的人，先让大家把最危急的关及几十万、几百万活着的人 的安全问题解决了，怎么样？＂

如此語重心長的含淚勸告，識大體、明大理的人肯定不會受其感動，除非腦袋出了毛病的話。為什麼一個管理著十三億人的政府和一個擁有七千萬黨員的共產黨，不能在救災的同時，著手追究豆腐渣工程的責任？按照余秋雨的邏輯，識大體、明大理的人民更應在危急存亡之際，不理三七二十一，跑到四川救災。當然，這是誇張的推論，但意思大概如此。現在，那＂几十万、几百万活着的人 的安全问题解决＂了，法律責任的追究呢？不用多說，只需把藝術家艾未未Google一下（這情況下，百度一下是不行的），就能一目了然。

這話扯得太遠了。我想說的是，中國人就是有這種為大局著想的慣性思維，覺得什麼悼念活動，什麼敏感問題，也該壓下去，讓步給經濟發展。因為，發展才是硬道理，正如，一股腦兒救災才是大道理。

敘舊－新一頁

天樂從英國回來，又跑到北京去，在京城小學當個英語老師，待了一個月，又回來了。我跟他真老朋友，多年來，即使彼此身在兩地，仍保持見面，實是難得。

他本來想當平面設計師，但後來覺得，畢竟最有興趣的還是當教師。

他說，當教師需要勇氣，也要鼓勵。勇氣要靠自己，鼓勵則由別人給予。

香港的老師說，都是打份工。對，老師是份工作，也是份可敬的工作。但說出這些話的老師，只把教書當成每天九至五的工作，說穿了，就是不喜歡這份工作，怎樣教好學生？

上海之行 - 遊園驚夢

在蘇州的第一個晚上，因為走錯路，錯過了夜遊園林，還無理地跟守衛理論起來。最後，不但園沒有遊到，還走了許多冤枉路。

第二天，特意早來，以彌補昨日的冒失。門票不便宜，遊園前三思了，還是覺得要進去，不然浪費了時間和腳力，況且晚上遊園，畢生從沒試過。

如果不是看見其他遊人的現代服飾裝扮，還以為自己回到了古代，走進了紅樓古夢裡去。有這樣的感覺，是因為園裡燈光昏暗，庭台樓閣在湖中倒影，隨著波光搖曳，亦幻亦真，令人不知今夕是何年。如果八十塊錢能夠回到古代去，這錢是值得給的。如果不能，花了這筆錢也最少能夠懷古，跟身邊人坐在假山假石上，嚐嚐古代男女幽會的滋味。此刻心中的快樂，源於自己畢竟是置身二十一世紀的現代人，享有自由戀愛的權利，不用再受父母之約，媒妁之言這個封建枷鎖的煎熬。

上海之行 - 拙政園

來蘇州的主要目的，是參觀四大名園之一，享負盛名的拙政園。踏入晚春，天氣還帶著一點點涼意，正是遊園的最好季節。很久以來，一直渴望，在帶有涼意的空氣中，漫步於圍繞著垂柳的小湖畔。

掃興的是，遊人太多！到處都是人，多是跟著鴨子團、帶著鮮色帽子方便辨認的旅行團客，像我們的自由行客倒少得很。

紅色葉子那張照片，拍得很滿意。

上海之行－小橋流水人家

上有天堂，下有蘇杭。如果江南是個大宅，上海是得體的客廳，而蘇州就是別緻的園林。但據蘇州人所說，現在看見的蘇州，目標是發展為工商業並重的現代化城市，再不是過去的小橋流水人家了。因為要修地鐵的緣故，今天蘇州的交通，據說比京城還要堵，出租車公車在路上蝸牛般爬行，像個患有嚴重血管閉塞的病人。

走在連鎖店林立的觀前街上，正當以為古代蘇州不再，小橋流水人家已成往事，卻料不到在相隔兩條街的平江路上，竟保留著南宋的古代民居。雖然這裡顯然是官府的刻意保留，不是原來的自然風光，但我仍然慶幸小橋流水人家竟然沒有消失於蘇州城內。

平江路上，開了寥寥數家咖啡館、茶館、畫廊和客棧，遊人不多，少了觀前街上的喧嘩吵鬧，卻多了一份大城市少見的淳樸感。那天晚上，遠處傳來了音樂－原來是一班上了年紀的阿姨，吃飽飯後，相約一起，聞歌起舞！

上海之行－孫中山紀念館

孫中山先生的紀念館坐落於種滿梧桐的思南路旁。民國初期，中國陷入軍閥割據的局面，孫中山當時落戶在匯集了各方各國思潮的上海，落實改組國民黨，採立聯俄容共的政策，共同抵禦軍閥。

孫中山先生的故居，就在紀念館旁。這棟優雅的樓房，高兩層，桃木地板，設計簡潔，實而不華。若果這不是當局的精心安排，重新定格，可見孫中山先生的起居儉樸，喜歡閱讀。

有趣的是，展版上竟然說，孫中山先生深信社會主義理論。我印象中，孫中山先生高舉的，是三民主義。或許他的確相信著社會主義某些教條，但真正令他欣賞的，是俄國革命中蘇共表現出的黨組織和嚴格的紀律，而不是社會主義的本身。

在中國，掌握話語權的，不是歷史，而是執政黨。國父和他的政治信仰也就不能逃過被騎劫的命運。

Google Trend

Google不愧為實用科技的創造者，剛剛推出的Google Trend, 便是一例。

Google Trend能夠為使用者找出關鍵字的受歡迎度。在Google Trend中打下關鍵字，就能立即得到過往幾年的點擊趨勢圖，以及哪個國家，哪個地區，哪種語言，擁有最高的點擊率。

一些經濟學家指出，Google Trend提供的點擊數據能夠用於經濟計量模型中，作為其中一個變量，據說可以把誤差減低18%。

上海之行－世博會

２００８年，北京奧運會剛結束。踏入２００９年，中國不敢怠慢，旋即密鑼緊鼓準備２０１０年在上海舉辦的世博會。如此馬不停蹄地舉辦世界性的大型活動，標誌著中國正努力透過軟實力提升國際地位。

這次來上海，頭一天眼睛便發癢，正想用手揉之際，突然想起曾經沾過細菌滿佈的扶手，便頓時喝停了用手騷癢的欲望－改為隔著衣服騷。在南京東路上，我曾經因為要橫過一條沙塵滾滾的馬路，不得不擠著鼻子，閉了一分鐘的氣，才能讓心理上好過一點。回家後，發覺鼻子噴出來的髒物，是黑色的。

上海塵埃漫天，到處都是陷下去的工地，或半完成的高樓大廈。大興土木，為的其實是下年世博會。為了向世界展示中國現代化的一面，上海得忍痛，在這兩年加把勁速速現代化，延伸地鐵網絡，美化市區，注入活力。但是這樣一來，會不會有點臨急抱佛腳？把現代化建築在人民的健康身上，是為人民的政府嗎？城市規劃是一步一步，有條不紊地進行，還是大步大步，前赴后继地走？

我不是城市規劃的專家，沒有確定的答案。我只明白到，污染是發展中國家不可避免的副產品。「我也不想污染的，但便宜嘛，為了生活，有啥辦法？」這是個普遍的想法，但也是個消極的想法。當每個人都這樣想的時候，便成為了藉口。污染進入了惡性循環，到時候，不只鼻子裡噴出來的東西是黑色，連黃浦江流入東海的也是黑色的。

上海之行－常德路上

去年八月，公司在上海為我們舉辦了培訓活動。我們住在常德路上的瑞士酒店，每天上班路上都會經過一塊暗黑的工地，工地上頭蓋著鐵棚，不時聚集了一班民工，也來往著一輛輛的泥車。

因為每天經過，每天都能看見，所以習慣了，這棟維修中的大廈是什麼也不以為意。

這次來上海，偶然下走過常德路，工地不見了，鐵棚拆卸了，黑暗變為光明，大廈終於以真面目示人。原來，它就是常德公寓，是張愛玲從香港回上海以後的寓所。在這裡，她寫出了多部驚動中國文壇的作品。在這裡，她邂逅了胡蘭成。現在，常德公寓翻新了，下面開了以張愛玲為主題的咖啡館。這裡雖然人面全非，但桃花依舊，常德公寓仍是私人寓所，禁止對外開放。

這種孤高的態度依舊，算是默默地守護著張小姐最後一點點的私隱和秘密。

上海之行－到步

四月，大地回春，我趁著幾天的假期，來到上海，順便到蘇州一遊。從來沒有在暖春時節遊過江南，過去來過三次，第一次記得是寒冬，與家人同遊，住在那時剛剛起步發展的浦東，最深刻的是跟爸爸在黃浦江旁冒著寒風喝著Starbucks的熱咖啡，兩父子眺望對岸的外灘夜景；之後兩次都是適逢炎炎夏日，每天出外觀光，總會落得汗流浹背，狼狽得很。

這次在春天遊江南，一下飛機，就知道沒有選錯季節。一件短袖T-shirt，剛剛好，不覺熱也不覺冷，有時候涼風吹拂，好不舒服。

在上海蒙老友熱情招待，驅車迎接，又提供住宿，不勝感激。

禮儀師之奏鳴曲

為這部電影，為生命，為死亡，而感動。男主角的演技屬一流，導演拍攝一絲不苟，配樂和美指尤其出色。

而最值得誇獎的，是題材。中國人有句話，未知生，焉知死。電影卻反過來說，未知死，焉知生。知死的知，並不是去經歷，去嘗試，而是面對，是尊重。戲中主角大悟偶然下應徵「送行服務員」一職，負責在村中清潔遺體和整理儀容等的入棺儀式。

大悟受盡白眼，連心愛他的妻子也嫌棄他，決絕地說，她一生沒有反對他的什麼，只是當死人化妝師就不能接受。多年沒見的兒時朋友，也因為他這份職業，拒絕跟他來往。喪禮上的家屬，跟後輩說，日後千萬不能像他，淪落做厭惡性的工作。這正表達了一種人類懼怕死亡的思想－不只懼怕自己的死，也怕別人的死，因為死亡是不潔的。

然而，大悟卻敬業樂業，經歷一場又一場的儀式，送別了老人、兒童、澡堂阿姨還有拋下家庭不管的爸爸，漸漸了解了妝扮死者的重要意義。死，也要有尊嚴，要一絲不苟，就像大悟為死去的澡堂阿姨戴上她最喜歡的圍巾一樣，把人生的美好，帶到死亡的國度去。

只要勇敢面對死亡，才能明白生命存在的意義。就像大悟一樣，透過禮儀師的工作，明白到自己生存的目的，是為死者送上漂亮的一程。

秘密

與朋友茶聚於灣仔海旁的咖啡店。

咖啡店用上簡潔的裝潢，平實自然，給人清新的感覺。一杯咖啡，一本書，足以消磨一天的時間。書是有的，就是奈何沒有足夠時間呢！

朋友問，能守秘密嗎？我說，能，守秘密是我的專長。

她笑了笑，接著便慢慢告知我那個秘密。我很平靜地傾聽，這個所謂秘密沒有把我嚇一跳。其實，我不是沒有想過，只是我不敢去猜測，更不敢去相信。我不願意去想像一個我敬仰的前輩竟然做出這等事情來。我不認識那位前輩，但自從我喜歡文學開始，我就把他當成了偶像，也不時發著白日夢，想，能有他的成就有多好！然而，當一個被神化了的人一下子在你心目中喪失了形象，剩下的就只有強烈的失落感。我自認我的思想並不保守，我也不是不能接受這種事情，只是這種事情，不能發生在我的朋友身上！

希望保重。下次見面之時，可望是你覺醒之日。

關於法律

晚上跟青吃飯，談到了法律的哲學，談得興起，令原來口味一般的飯菜生色不少。他提出了有趣的觀點：法律是壞東西，沒有比有的好，因為法律是人為的，人為的東西並不完美。

我並不以為這個觀點是對的。我認為人類之所以有法律，是自然發展出來的結果。人類過著群體生活，三五成群，自然有利益衝突，要避免利益衝突，聰明的人類就發明了規矩，來規範行為。

這個觀點，很多哲人幾百年前已經說過，我只是拾人牙慧而已。

西潮

在港大的星巴克，一邊喝著熱的牛奶咖啡，一邊讀著蔣夢麟先生的自傳西潮。剛開始讀，便讀得愛不釋手，不知不覺地沉醉於他優美儒雅的文筆中。

看到他留美就學的經驗，一切似曾相識的。

爬山的思考

踏入四月，天氣開始暖和，昨天九龍公園的一片花海，告訴了我們春天的到來。

同事們興致勃勃地組織爬山，一行六個人，乘船往大嶼山，從愉景灣出發走到梅窩。天氣尚好，沒有預期中的下雨，只是稍嫌陽光猛了點，熱了點。如果涼風送爽，這將會是個完美的旅程。天氣那麼熱，看來最適宜爬山的季節已經結束了。

昨天是清明節，孝子賢孫拜祭先人過後，有欠公德，遺下火種，造成多處山火。我們登山途中的涼亭，遠眺看見遠處山頭冒煙，預感是山火，於是報警證實。警察於是叫我們不要前往。

我跟同事Ｋ與Ｒ判斷了形勢，覺得與火舌相距還遠，實在沒有原路折反的必要。同事Ａ卻認為，既然有了警察的勸喻，最好不要冒險，畢竟八仙嶺事件，是可以重演的。

六個人裡面分成了兩種意見，一是繼續前往，二是原路折反。原本，我是認為，一團人應該要達成共識，共同進退。但我發覺，即使在這麼小的一群人裡，根本很難滿足每個人的想法。如果情況容許選擇，就應該像俗語說，道不同不相為謀，分道揚鑣罷了。

最後，我們每個人自主地選擇自己的去路。去與返，充分體現了真正的民主：不是少數服從多數，而是尊重和盡量滿足群體裡各種想法。

重慶森林

拍得太美了，實在難以形容。

難忘鏡頭：其中一幕，背景人物在名叫加州的酒吧裡走動，節奏加快，梁朝偉坐在吧檯上，慢動作舉杯喝酒，等候王菲。王菲沒有來，她去了尋夢，在另一個加州，美國的加洲。

王菲的演出也令人難忘。心血來潮，很想翻看她的歌與戲。

二手書店

中環擺花街二手英文書店的老闆，原來是文學愛好者。問他這裡有沒有Brothers Karamazov, 他立刻興奮起來，像終於找到了知音人。我手上拿著Milan Kundera的書, 原來昆德拉也是他的摯愛。

跟他談了很久，內容大概關於二手書店的經營幸苦事。

孔夫子

昨日朋友短訊，告知馬先生有國際電影節的票，我預感是好戲，所以急不及待答應了，後來才知被「騙」，片子原來是70年前拍的黑白片孔夫子。也是好的，能夠看一部遺失了幾十年、01年才被找到、又因聲帶破壞被送往意大利修復的經典電影，實在難得。70年前，拍一部戲平均需時數星期，耗資八九千塊，拍一部孔夫子卻用上足足一年，出資十六萬，堪稱當時的鉅片，一部四十年代的「赤壁」。但與「赤壁」直接比較，又不洽當，因為「赤壁」是商業片，孔夫子是打正旗號的歷史片，賣的是人文關懷，在當時充斥著商業片的上海社會絕無僅有。這是得來不易的機會，故一個人看，也是值得的。

電影雖然悶，但比預期中好看。原以為對白少，節奏慢，但原來不是，間中還有幾個笑話穿插，也有幾個本意認真但令人忍不了笑的地方。故事圍繞孔子生平，由其在魯國當官，及後周遊列國，直敘至回國安享晚年。最深刻的，是故事歌頌的是孔夫子，一個活生生的歷史人物，而不是完美無暇的孔聖人。故事說孔夫子周遊列國十四年，最後卻淪為喪家狗，一事無成，無功而還。這是孔子的失敗。導演沒有為追求完美而改寫歷史，反而通過真實的描寫，展現孔子有血有肉的一面。在這點上，導演是成功的。